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In chip de preludiu

Bine ai venit! Intrd, te rog, e o plicere si o onoare. Da-mi voie si te ajut
cu aia. O sa-ti iau haina si-o s-o atirn aici (a, si-apropo, pe acolo se ajunge la
baie). Ia loc pe canapea, te rog, asa o sa-ti poti potrivi distanta fatd de foc.

Si, zi-mi, cu ce te servesc? Whisky? O alegere sinatoasd, la ce vreme e
afard. Si am anticipat, ti-am intuit nevoile... Un blend sau un malt?
Macallan’s? Cel de 12 ani sau cel de 18? Cum il bei, cu sifon, cu gheata? Si o
sd aduc si o tavd cu gustdri. Si-ti tind de foame pand cind se serveste cina.

...Poftim. La mulgi ani, 2016!

Sotia mea Elena o sd se intoarci pe la 19.30. Si o si ni se alature si Inez.
Corect — cu accentul pe a doua silabd. Face saptesprezece ani in iunie. Pe
moment, suntem limitati la un singur copil. Eliza, sora ei putin mai mare...
Eliza isi petrece anul sabatic la Londra, care este, in definitiv, orasul ei de
bastina (s-a nascut acolo. La fel si Inez). In fine, intAmplarea face ca Eliza isi
propusese sd vina in vizitd — si tocmai a aterizat pe JFK. Asa cd o sa fim cinci.

Elena si cu mine... nu suntem inci in punctul acela, dar urmatoarea
etapa a vietii noastre se intrezareste deja foarte clar. Ma refer la Cuibul Gol...
In decursul unei vieti de lungime medie nu sunt decét vreo jumitate de du-
zind de puncte de cotiturd adevirate si, din cte imi pare, Cuibul Gol e unul
dintre ele. Si, stii, nu-mi dau seama cat de ingrijorat ar trebui si fiu.

Cativa contemporani de-ai nostri, vizind cum ultimul lor pui se pierde
in zare, au fost cat ai clipi victimele unor cideri nervoase patimase. Si, in cel
mai bun caz, sotia mea si cu mine o s incepem sa ne simtim ca sotii aceia din
Pnin, singuri-cuc intr-o cisoaie veche si friguroasi care ,pdrea s atarne acum
pe ei ca pielea flasca si hainele 1al4i ale unui smintit care si-a pierdut o treime
din greutate™... Asta e Nabokov (unul dintre eroii mei), scriind in 1953.

1. Vladimir Nabokov, Pnin, traducere de Mona Antohi, Polirom, Iasi, 2020, p. 30.
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Ei, Vladimir Nabokov, el chiar avea dreptul si ciderea si incerce si scrie
un roman autobiografic. Viata lui nu a fost ,mai stranie decat fictiunea® (sin-
tagma asta e aproape lipsitd de noimd), dar a fost nemaipomenit de palpitantd
si presirata cu strilucire geoistorica. Scapi din Rusia bolsevici si te refugiezi in
Berlinul din timpul Republicii de la Weimar; scapi din Germania nazista si te
refugiezi in Franta, pe care, in foarte scurt timp, Hitler o invadeaza si o ocupa;
scapi de Wehrmacht si cauti — si gasesti — refugiu in America (,refugiu® fa-
cand parte, pe vremea aia, din insdsi definitia Americii). Nu, Nabokov a fost
un caz foarte rar: un scriitor ciruia chiar i s-au intdmplat lucruri.

Apropo, te previn ci o si am cate ceva de zis despre Hitler in paginile ce
urmeazd, si despre Stalin. Cind m-am nascut eu, in 1949, Mustata-Mici era
mort de patru ani, iar Mustatd-Mare (cdruia inca i se mai zicea ,,Unchiul Joe®
in Daily Mirror-ul de prin casa) mai avea patru ani de trait. Am scris doud
carti despre Hitler si doud despre Stalin, asa ci deja mi-am petrecut vreo opt
ani in compania lor. Dar constat ci nu pot scipa de niciunul dintre ei.

N-am avut niciodata indiscutabil de inspaiméintitoarea plicere de a-1
cunoaste pe VN personal, dar mi-am petrecut o zi memorabila cu viduva lui,
Véra, frumoasi, cu pielea aurie, si evreicd, meritd mentionat; $i am avut oca-
zia s3-1 cunosc pe fiul lui, Dmitri Vladimirovich (un copil-minune exuberant
si ratdcitor). Pentru mine a fost un motiv dublu de intristare cAnd a murit
Dmitri, fird urmasi, acum trei sau patru ani. Dmitri a fost unicul copil al
sotilor Nabokov — nascut la Berlin in 1934 si oficial un Mischling, sau ,cor-
citura“... In timpul pranzului de la Montreux, Elvetia, Véra si Dmitri s-au
purtat foarte tandru si afectuos unul cu celilalt. O sa revin la ei mai incolo,
in subcapitolul intitulat ,,Oktober® (incepe la pagina 267). I-am trimis Vérei
o fotografie cu intdiul meu ndscut si am primit un raspuns fermecitor, pe
care, evident, l-am pierdut.

In general? O, sunt un parinte ridicol de permisiv si de indulgent —
dupé cum au avut ocazia sa-mi atraga atentia copiii mei. ,Esti un tata foarte
bun, taticule®, mi-a marturisit Eliza la vérsta de opt sau noua ani, intr-o zi
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cAnd eram singur de cart. ,,Si midmica e 0 mama foarte buni. Desi citeodatd
poate fi o idee cam severd.“

Era limpede ce voia sd spuna cu asta. Sunt incapabil si intruchipez seve-
ritatea, dardmite s-o mai si aplic. Pentru asta iti trebuie manie autentici, si eu
nu resimt aproape niciodata manie. Am incercat sd fiu un tatd méanios, dar
doar o singura datd si pret de numai vreo sase sau sapte secunde. Nu fatd de
fiicele mele, ci de fiii mei, Nat si Gus (care acum au in jur de treizeci de ani).
Intr-o zi, cand si el aveau vreo opt sau noud ani — mama lor, prima mea
sotie, Julia, a intrat la mine in birou, in culmea disperarii, si mi-a spus: ,Sunt
mai insuportabili decat de obicei. Am epuizat toate variantele. E rindul ziu
s te duci la ei!“. Du-te tu la ei, asta era sugestia, si scoate niste flicari barba-
testi pe ndri.

Asa cd mi-am croit drum, ascultator, pani la ei in camera §i am spus pe
un ton ridicat:

— Booon. Ce mama dracului se intimpla aici?

— O, a ficut Nat, ridicand intr-o doard din sprancene. Simtiti-i furia lui
taticu’.

Si cu asta am zis tot in ce priveste mania.

Chestia e cd pur si simplu nu sunt de acord cu ea— despre ménie vorbesc.
Lista celor sapte pécate capitale ar trebui revizuita si adusa la zi, dar pe moment
n-ar trebui sa uitdm niciodatd ca Mania isi are locul de drept in septetul consa-
crat. Cu méania — cui bono? Deplangeti mania; deplangeti-i deopotrivi pe cei
care 0 emana cit si pe cei aflati la celilalt capit al ei. Cuvantul englezesc anger
vine din scandinava veche, angre — ,a ofensa®, angr — ,mahnire“. Da— méh-
nire. Ménia e aproape la fel de transparent autoflagelanta ca Pizma.

In materie de puericultura nu ma fac vinovat de ménie, dar pacatul de
moarte pe care chiar mi-l asum este Lenea — lenea morali. Ca-i dau mamei
mai mult de treabd. Am prevenit-o pe Elena in privinta asta, pe un ton oare-
cum rugdtor (la urma urmei, aveam cincizeci de ani cind s-a nascut Inez).
I-am spus: ,,O si fiu un parinte emerit” (cu alte cuvinte, ,retras la pensie, dar
cdruia i se permite si-si pastreze titlul onorific®). Asadar, in linii mari, un pa-
rinte indolent, desi nu pregetd — ba chiar e nerabditor i recunoscitor — si
accepte onoarea ce i se oferd.

In urmad cu trei ani am sustinut o prelegere la scoala fiicei mele mijlocii,
aici, in Brooklyn, la St. Ann’s (unde invata si Inez). Eliza avea cincisprezece ani.
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— Ar putea fi penibil, tatd, a spus Gus (fiul numarul 2) pe cAnd mi pre-
gateam sd descriu imprejurarea, iar fratele lui mai mare Nat a spus:

— Categoric. Situatia prezinta mult potential de penibil.

— De acord, am spus. Dar n-a fost penibil. Eliza nu s-a simtit jenata. Si
pot s-o dovedesc. Ascultati.

Sala de conferinge aleasa de scoald era un licas de cult aliturat sau poate
aflat chiar perete in perete — o biserica adeviratd (protestantd), cu dusumea
de scanduri geluite si vitralii. Stiteam in amvon dinaintea unei enorii con-
sistente de chipuri tinere asudate (cred ci prezenta era obligatorie pentru
toti elevii de clasa a noua); chipurile acestea tridau o ,fire sensibila“! (cum
spune Lawrence despre Gudrun i Ursula in primele pagini ale romanului
Femei indrdgostite) cAnd am ciocanit in microfon, i-am salutat, m-am pre-
zentat si apoi i-am intrebat: ,Bun. Cati dintre voi s-au gindit vreodata sa se
faca scriitori?®. $i o sd vd spun intr-un minut cite maini au fost ridicate.
Am continuat:

,Ei bine, intimplarea face ci, mai degraba decat oricine, voi stiti aproape
precis cum e chestia asta — si fii scriitor. Va apropiati de jumitatea adoles-
centei. Vérsta la care atingi un nou nivel al constiintei de sine. Sau un nou
nivel al impdcirii cu sine. E ca si cum ai auzi o voce, care e a ta, dar nu-ti
pare a ta. Nu chiar — nu e cea cu care esti obi§nuit, iti sund mai coerenta si
mai selectivd, mai preocupata, dar si mai ludici, mai critica (si auto-criticd),
dar in acelasi timp si mai generoasi si iertatoare. Tgi place vocea asta evoluata
si, ca s-o pdstrezi, te trezesti ca scrii poezii, tii un jurnal, poate, incepi si
umpli un caiet. In singuritatea pe care o cultivi reflectezi la propriile ginduri
si sentimente, iar citeodatd reflectezi la gandurile §i sentimentele altora.
In singurdtate.

Asta e viata de scriitor. Aspiratia incepe acum, in jurul vérstei de cinci-
sprezece ani, si dacd devii scriitor, viata nu ti se schimba cu adevirat niciodata.
Eu incd mai fac lucrul dsta jumitate de secol mai tarziu, cit e ziua de lunga.
Scriitorii sunt niste adolescenti intarziati, dar intarziati intr-un fel satisficut;
isi savureaza arestul la domiciliu. Din punctul vostru de vedere, lumea pare
ciudata: lumea maturilor pe care o observati acum, cu o neliniste inevitabila,
dar incd de la o distanta suficient de sigura. Asemenea povestilor pe care
Othello i le spune Desdemonei, povestile care i-au cucerit inima, lumea

1. D. H. Lawrence, Femei indrigostite, traducere de Monica Taliu, prefatd de Dan Grigorescu, Leda,
Bucuresti, 2004, p. 19.
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adultilor pare ,stranie, mult prea stranie®; de asemenea, pare ,,dureroasi, ne-
spus de dureroasi“'. Un scriitor nu avanseaza niciodati de la premisa respec-
tivd. Nu uitati cd adolescentul e inca un copil; iar un copil vede lucrurile fard
prejudeciti si fara asigurarile pe care ti le da experienta.®

in incheiere am sugerat cd literatura se ocupd, in esentd, cu iubirea si cu
moartea. Nu am intrat in aminunte. La cincisprezece ani, ce stii despre iu-
bire, despre dragostea erotica? La cincisprezece ani, ce stii despre moarte? Stii
cd li se intdmpla gerbililor si perusilor; poate ai aflat deja ci li se intdmpla si
rudelor mai in varsta, inclusiv parintilor paringilor tai. Dar inca nu stii cd o sd
ti se intdAmple si tie, si n-o s-o stii vreme de alti treizeci de ani. Si de abia peste
alti treizeci de ani o sd te confrunti cu problema realmente grea; de abia atunci
o sd trebuiasca sa preiei pozitia cea mai dificila. ..

— Si de ce esti convins, a intrebat Nat la momentul potrivit, ¢ Eliza n-a
fost jenata?

— Da, tatd, a facut Gus, §i cum poti s-o dovedesti?

— Fiindca atunci ciAnd a venit partea cu intrebarile, am spus, Eliza n-a
luat prima cuvantul, dar nici ultima. A vorbit limpede si intelept. Carevasazica,
nu s-a lepadat de mine. M-a recunoscut, sunt mindru s-o spun. M-a reven-
dicat, o spun cu méndrie, ca fiind 4/ ¢i.

A, si cAnd mi-am intrebat auditoriul citi dintre ei se gindisera sa se faca
scriitori? Ce procent a ridicat ména? Cel putin doua treimi. FicAndu-ma si
suspectez, pentru prima oara in viata, ca impulsul de a scrie e aproape univer-
sal. Cum ar fi i de asteptat, nu gasesti? Cum altfel ai putea incepe si te im-
paci cu realitatea existentei tale pe pamant?

Revenind, esti o cititoare atenta si esti inca foarte tdnard. Acest simplu
amanunt ar insemna c i tu te-ai gindit sa devii scriitoare. Si ci lucrezi la
ceva, poate? E un subiect sensibil si meritd sa fie asa. Romanele, in special,
sunt o chestiune sensibild, fiindca te exhiba pe tine cel adevirat. Nicio altd
specie scrisd nu face lucrul dsta, nici macar o antologie poetici si cu siguranti
nu o autobiografie si nici chiar niste memorii impresioniste cum este Vorbegte,

1. Parafraza dupa versurile lui Shakespeare, Othello, Actul 1, Scena 3, traducere de Ion Vinea, in Opere
complete, volumul 6, editie ingrijitd si comentarii de Leon D. Levitchi, note de Virgiliu Stefinescu-Driginesti,
Univers, Bucuresti, 1987, p. 280.
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memorie a lui Nabokov. Daca mi-ai citit romanele, stii deja absolut tot despre
mine. Asadar, cartea asta e doar un alt episod al foiletonului, iar amanuntimea
este adesea binevenita.

Tatal meu Kingsley avea o formula introductivad frumoasa cind venea
vorba de subiecte sensibile. Ea suna asa: ,,Vorbeste despre asta cit de mult sau
de putin doresti“. Foarte politicoasd formularea si, da, foarte sensibild. Poate
o sa doresti sd discuti despre chestiile care te preocupa, dar la fel de bine poate
cd nu. Dar nu trebuie si te simti timorat. Ai spus pe tonul tau remarcabil de
concis: Nu vreau ca ce scriu si fie despre mine. Ei bine, nici eu nu vreau ca ce
scriu aici sa fie despre mine; dar asta e misiunea mea.

In orice caz, o si-ti dau niste ponturi utile legate de tehnici — ca de
pilda, despre cum si alcituiesti o frazi care si-i gadile auzul cititorului. Dar
ar trebui sa iei orice sfat s-ar putea sa-ti dau cu multa circumspectie. Ia toate
staturile legate de scris cu maxima circumspectie. Lumea se asteaptd s-o faci.
Scriitorii trebuie sa-si giseascd singuri vocea proprie.

Am incercat sd scriu cartea asta acum mai bine de un deceniu. $i am dat
gres. La momentul acela se intitula provizoriu si pretios Viazi (si era subinti-
tulatd, cu o sfiosenie aparentd, Un roman). Pe parcursul unui sfarsit de sipta-
ménd petrecut in Uruguay in 2005, m-am fortat si o citesc pe toatd, de la
primul cuvant la ultimul: erau in jur de 100 000. lar Viad era moarta.

Faptul ci pierdusem, din cite se parea, vreo treizeci de luni (treizeci de
luni petrecute trudind printr-un cimitir noroios) era partea cea mai putin ne-
plicuta. Credeam ca se terminase cu mine. Chiar eram convins. Ca i cand as
fi ciutat o confirmare — asta se petrecea in Uruguay, in satul José Ignacio
aflat in nord, langd Maldonado, nu departe de granita cu Brazilia — am co-
borit pe tarm si m-am agezat pe o stinci, cum ficeam adesea, cu caietul:
Atlanticul de Sud care se nipustea spre tarm, bolovanii de marimea si forma
unor dinozauri adormiti, silueta masiva a farului pe fondul azuriu al cerului.
Si nu am scris nici micar o silaba. Privelistea nu imi evoca absolut nimic. Am
crezut cd s-a zis cu mine.

Un sentiment groaznic de insolit, un soi de anti-inspiratie. Cand iti vine
ideea unui roman, te incearci o efuziune calorici familiari, dar mereu sur-
prinzitoare: te simgi binecuvAntat, intirit si linistit in chip splendid. Insa, in
momentul acela, fluxul se retragea. Ceva in mine parea ci scade; bitea in re-
tragere — tinind o ména la buze, luAndu-si adio...
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Fireste, i-am destainuit Elenei faptul ci Viagd: un roman sucombase. Dar
nu am mdrturisit nimanui ca eram terminat. $i nu eram. Nu eram in stare sa
scriu Viagd, atta tot. Deocamdati. N-o si uit niciodatd sentimentul acela:
revirsarea esentei. Scriitorii mor de doud ori. $i, cum stiteam acolo, pe plaja,
imi spuneam: A/ Uite-o. Prima moarte.

Dintr-o clipa in alta o si va povestesc despre un episod psihotic pervers
pe care l-am traversat la inceputul varstei a doua. $i mi intreb adesea daca a
avut legatura cu momentul acela critic, acel nadir de pe malul oceanului, de-
clinul acela vertiginos in materie de incredere in sine. Nu cred. Fiindca per-
versitatea data dinaintea lui, si a continuat si dupa aceea. Da, insi lucrurile
astea vin in timp, si au nevoie de timp si dispara.

Fiica mea cea mai mare, Bobbie. Cind am ajuns s-o cunosc cu adevirat
avea deja nouasprezece ani. Era deja la Oxford (studia istoria).

»Da, asa trebuie procedat®, mi-a spus amicul Salman (a, si sa nu uit! imi
cer iertare anticipat pentru insirarea snoabd de nume. O s te obisnuiesti. Sunt
nevoit s-o fac. Si nu, nu e snobism. Nu se cheami ci te dai mare cu relatiile
tale atunci cind, la cinci ani, spui ,tatd®). ,Sa nu ajungi si-i cunosti®, mi-a
spus Salman, ,,pdna cind nu au plecat deja la Oxford.“

O observatie amabila, dar 7u asa se face, dupd cum stiam amandoi. Si de
multe ori ma incearci regretul, uneori acut, ca nu am cunoscut-o pe Bobbie
ca bebelus, copilas care incepe si umble, copild, preadolescenta si apoi ado-
lescentd. Dar asta e de-acum. N-o sa spun prea multe despre ea aici: a fost deja
protagonista unei cirti pe care am scris-o dupa moartea tatalui meu, in 1995,
far acum ne desparte ditamai oceanul...

Asadar, am contribuit la cresterea a doi baieti si a doua fete. Stiu care-i
treaba cu baietii si stiu care-i treaba cu fetele; ce nu prea stiu este in ce fel se
amesteci intre ei. In ultimii ani, Bobbie mi-a ,diruit®, cum se zice, doi
nepoti, un bdietel perfect si o fetita perfecta. Asa ci poate o si invat ceva —
la doud generatii distantd, privind prin capatul gresit al telescopului.

Pe de alta parte, eu am fost copil mijlociu, am crescut avind un frate mai
mare i o sora mai micd. Nicolas era si este cu un an si zece zile mai mare de-
ct mine (geaminul meu irlandez). Insi Myfanwy (se pronunti Mivvanuii),
care era cu patru ani mai mica, a murit in anul 2000. Si evenimentul acesta
s-a petrecut in timp, si a incetat dupd mult timp.
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Doui vorbe despre preocuparea nefireasca pe care am inceput s-o arit
fatd de sinucidere — mai exact, lunga perioadi in care am nutrit ceea ce se
numeste ,ideatie suicidara®.

Oficial, a inceput pe 12 septembrie 2001. Nu era o reactie la evenimen-
tele suicidare din ajun (desi, daci stau si ma gandesc, probabil ca ma simgeam
neobisnuit de impresionabil si de circumspect). Nu Osama bin Laden fusese
cel care md daduse peste cap, ci o fosta iubitd, o femeie pe nume Phoebe
Phelps (iar Phoebe nu se va ldsa trecuta cu vederea mult timp in aceastd carte).

...Poetul Craig Raine spunea despre Elias Canetti cd avea ,,un roi la man-
sardi“ cAnd venea vorba de mase umane (cea mai cunoscuti carte a lui se in-
titula Masele si puterea). A, si-apropo, o si va impartisesc o barfd interesanti:
Canetti, Dichter-ul nobelard, a fost amantul tinerei Iris Murdoch (si nu poti
sd nu-ti imaginezi calitatea conversatiilor lor intime). Phoebe Phelps mi-a va-
rit o singurd albini la mansarda — dar mi-a dat senzatia unui roi intreg.

N-o sa-ti vina si crezi, dar, pentru un barbat, sa implineasci saizeci de
ani e o mare usurare. In primul rind, e o mare usurare si nu mai aib cinci-
zeci. Dintre cele sapte decade, cea de la treizeci la patruzeci reprezintd printul,
cea de la cincizeci la saizeci cersetorul. Am presupus ca, odata trecut de saizeci,
urmdtorii zece ani o sd difere de decada precedenta doar prin faptul ca aveau
s fie mult, mult mai ingrozitori, dar gisesc panta neasteptat de lind; de fapt,
mi-e rusine sa recunosc ca mai fericit am fost doar in copilirie. E adevarat,
trebuie si te confrunti cu o idee noud supdritoare, si anume: Saizeci... hmm.
Treaba asta nu are cum sd se termine cu bine. Dar pana si gindul asta e de
preferat aproape tuturor gandurilor pe care le nutresti la cincizeci si ceva de
ani (o epoca la care o sa revin, fira nicio plicere).

In ultimul timp m-am tot intrebat: Cum anume o si-mi fac iesirea? Prin
ce mijloace, pe ce cale? Nu ci as fi chitit s dau ortul (nici macar la apogeul pe-
rioadei mele suicidare nu am fost vreo secunda chitit si dau ortul). Pur si sim-
plu simti cum se apropie iesirea din scend — pe mdsurd ce esti atras spre (ca
si folosesc eleganta sintagma a unui scriitor american pe care o si-l cunoasteti
foarte curind) ,,deznodimantul realitatii tale®.

Si se apropie cu un zor ridicol. Adevarul fie spus, incepi si te simti ca un
natardu de fiecare datd cind deschizi ochii si te dai jos din pat. Ceasul psiho-
logic (s-a scris despre asta) clar incepe si batd... Dupa ce am implinit saizeci
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de ani, zilele mele de nagtere au devenit bianuale, apoi trianuale. Treptat,
mensualul Atlantic Monthly a devenit bilunar; in prezent este hebdomadar si
se numeste Atlantic Weekly. In ultima vreme am inceput s m barbieresc sau
sd am impresia cd md barbieresc zilnic (§i, in mod demonstrabil, 7z ma bar-
bieresc zilnic). In The New York Times, editorialistul Thomas L. Friedman
publica pe vremuri doar miercurea, insi acum scrie cite un articol la fiecare
doudzeci si patru de ore (urméndu-le exemplul lui Gail Collins §i Paul
Krugman); si, cind episodul e acut, cumva par si ma adancesc in lectura aces-
tor autori, in timp ce imi iau in tihnd micul-dejun (constdnd din fructe, ce-
reale, un ou moale), o data la patruzeci si cinci de minute.

Te simti ultimul tAmpit §i un gagauta fiindcd, pe undeva, parci iti tai
singur craca de sub picioare. Un anume poet, care va aparea si el in scurt
timp, a formulat-o mai sumbru in ,Aubade® (aubadi — poem sau piesi mu-
zicala asociate indeobste cu zorii zilei):

Nu peste mult, marginea perdelei va deveni usoara.
Pana atunci intrezaresc omniprezenta,
Neostoita moarte, ce s-a apropiat cu inc-o zi.

Timpul a inceput si-mi dea senzatia unui tren scipat de sub control, ce
trece nebuneste prin giri, una dupi alta. Insi pe vremea cind mi citiram in
copaci si jucam rugby si ma prindeam in cite o partida de sotron cu fetele din
curtea scolii (si toate aceste trei activitdti imi par acum inspaimantitor de pe-
riculoase) — trenul fugar nu inainta mai lent. Ba chiar Nabokov indica precis
viteza: 5 000 de batidi de inima pe ord. Viata inainteazd spre moarte cu 5 000
batai/ora.

Sigur ai auzit de existenta ei — si nu se poate s nu fi fost tentat de ea:
imensa sub-specie literard cunoscuta acum sub denumirea de ,autofictiune®.
Ea cuprinde tot, de la Proust la anunturi matrimoniale, de la Fi si indrdigostiti
la literatura de calatorie, de la Chestia asta imi face fundul mare?' la... era cit
pe ce s zic rubrica de astrologie a lui Mystic Meg; dar micar Mystic Meg si-a
bitut capul sa inventeze chestiile alea.

Pe undeva, provocarea mi stimuleaza, dar, pentru un romancier, pro-
blema cu autofictiunea este ci viata are o calitate a ei, o caracteristici dduna-
toare literaturii. Este informa, nu este orientata intr-o directie anume si nici

1. Does My Bum Look Big in This? (roman al autoarei scotiene Arabella Weir).
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nu este centrata in jurul a ceva; logic, nu se leagi. Din punct de vedere artis-
tic, ea e moarta. Viata e moarta.

Dar numai din punct de vedere artistic, si fie clar. In termeni pragma-
tici si materiali, fireste, viata e agera si vioaie si are tot ce ti-ai putea dori de
la ea. Tnsi la un moment dat viata se sfarseste, in vreme ce arta ddinuie ma-
car o vreme.

Vi faceti griji din pricina Marelui Impostor? Ma refer la crainicul de la
bingo elitist care ocupd prima pozitie in clasamentul GOP'? O dati la citiva
ani, republicanii simt nevoia sa valorizeze un ignar (poate vi-l mai amintiti pe
Instalatorul Joe?). Le place faptul ca noul lor purtator de drapel, traficantul
dla de biftecuri si de diplome false, nu are niciun pic de experientd si nici vreo
calificare; dacd o si castige, prima functie politicd pe care o va fi detinut vre-
odati va fi conducerea lumii libere. P4na de curind, nu era decit o glumi
proastd rezonabil de reusitd. Dar md tem ci o sa trebuiascd sa nu-l scapim din
ochii méahniti si inldcrimati o vreme.

L-am vézut pe Trump in carne si oase o singurd data, acum vreo cincispre-
zece ani, iar Elena si cu mine am avut locuri in primul rnd. Se intdmpla pe un
aerodrom minuscul din Long Island. Se deplasa foarte incet de la avion (nu era
avionul /ui, doar o naveta cu elice oarecare) la masind, urmat la o distanta res-
pectuoasd de doud regine ale frumusetii cu esarfe pe piept: Miss USA si Miss
Univers. Avea aerul unui om exploatat si chinuit; limuzina era parcata supdrator
de departe, iar vantul de cAmpie isi ficea mendrele cu parul lui.

Cum spuneam, nu am reusit s scriu acest roman cind eram in Uruguay,
dar cred cd o sd fiu in stare si-l scriu acum — fiindcd cei trei protagonisti, cei
trei scriitori (un poet, un romancier si un eseist) sunt cu totii morti. Poetul
s-a prapadit in 1985, romancierul in 2005, iar eseistul in 2011. Eseistul a fost
cel mai apropiat si mai vechi prieten al meu i contemporanul meu la minut.
Printre toate efectele (considerabile) pe care le-a avut asupra mea, moartea lui
mi-a furnizat subiectul si a insemnat i cd Viazd isi putea merita in fine

1. Grand OId Party, partidul republican din SUA.
2. Samuel Joseph Wurzelbacher, activist conservator american. S-a ficut remarcat in timpul campaniei
prezidentiale din 2008 printr-o serie de acuzatii la adresa candidatului democrat, senatorul Barack Obama.
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subtitlul. Aveam mai mult spatiu de manevra, mai multd libertate; iar litera-
tura este libertate. Viatd era moarta. Viata este moartd, din punct de vedere
artistic. Moartea, pe de altd parte, este din punctul acesta de vedere cit se
poate de vie.

Hai sa-ti ardt camera ta. Sau etajul. Pe vremuri, casa asta era alcatuita din
apartamente separate. Pe fiecare palier e o usd groasa cu o incuietoare butu-
canoasd §i un vizor ce separa spatiul personal de cel public. Pe aici, noi i
spunem etajului tiu Thugz Mansion', cu ,z“. Sau, pe scurt, Thugz. A fost
botezat asa pe vremea cind Nat si Gus incd mai locuiau aici. Esti liber sa-i
schimbi denumirea daci doresti, dar asta e scris sub soneria ta de la intrare —
Thugz. Asa ca pune-ti in garda oaspetii.

Masa se serveste in vreo jumdtate de ord si o s ai timp si faci un dus sau
sd te lungesti putin sau s despachetezi sau pur si simplu sa te orientezi in
spatiu. Thugz consta dintr-un dormitor cu un alcov transformat in birou, o
camera de zi si o bucitarie. $i doud bai. Da, doua. Pe vremuri, la Cambridge,
in Anglia, locuiam intr-o casd cu opt dormitoare care avea o singur baie (in-
ghesuitd) chiar deasupra boilerului de la parter. Pe de altd parte, aici suntem
in Statele Unite. O si fie multe de spus despre ce inseamnai s locuiesti in
aceastd tard, America.

Practic, casa asta are un sistem de organizare eminamente feminin: la ora
mesei md alatur Elenei, Elizei, lui Inez — si adesea lui Betty (soacra mea) si
Isabelitei (nepoati-mea). Singurul meu tovaris si fritic, baiatu’ meu de baiat,
e Spats, care e motanul.

Si iatd-] chiar in clipa asta. E un tip destul de cumsecade, dupéd cum o sd
descoperi. Si nemaipomenit de chipes, daca e s-o intrebi pe Elena. Cand o
acuz ci-l rasfatd, imi rispunde: ,,Cind esti asa de ardtos, e normal si fii
rasfatat®. O sd revenim la chestiunea frumusetii: un apanaj uman deosebit de
misterios si de enervant.

A! Uite-1, vine incoace! Ai remarcat cit de indreptdtite par pisicile?
Indreptitite si de o autosuficienti imperiali. Asta e principala deosebire din-
tre pisici si ciini. Asta, si faptul ci pisicile nu fac zgomot.

O, multumesc frumos, Spats!

1. Conacul Mardeiasilor.
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Si-a ales foarte bine momentul, nu gasesti? Da, Spats, asa ai facut! N-o
s te deranjeze prea tare. Daca tu esti aici la parter §i noi suntem toti plecati
care incotro si incepe sa miorlaie, fie vrea sa-i dai drumul sd iasa, fie... O sa-ti
arat unde ii tinem crochetele si conservele — Fancy Feast-urile. $i sunt sigur
cd o sa apreciezi, cum apreciez si eu, faptul i se caci in gradina.

O sid ne paraseasca in curind. De Spats vorbesc. O si se retragd in
Hamptons, unde are rude. Si Elena are rude acolo — 0 mama, o sora si (une-
ori) un frate... Revenind, niddjduiesc ca sederea la noi n-o si-ti pard intru
totul neinteresanta. Noi doi o si avem sedintele noastre impreuni si esti ori-
cind binevenit la noi la masa, dar, in rest, gindeste-te la locul ista ca la ceea
ce este — un bloc de locuinte. De la care ai propriul set de chei.

Apropo, aceasta versiune finald o sa-mi ia enorm de mult timp — pe putin
doi ani, dupa estimirile mele. Vezi tu, spre deosebire de poeme, romanele sunt
perfectibile sine die. Nu ai cum si le termini; tot ce poti face este sa le dai la
spate... Asa ca, pentru moment, in majoritatea dupa-amiezilor, noi doi o si
avem timp de o ora sau doud ceea ce Gore Vidal numea ,flecireli pe teme
livresti®, pAnd cind o si-ti gasesti o locuintd a ta. Si oricum, tu o sa fii plecat
perioade lungi, la fel si eu. Putem si bifim o mare parte dintre lucrurile astea
prin corespondentd. Hai si vedem cum merge si ne orientim pe parcurs.

Cartea este despre o viatd, a mea, asa cd n-o s poatd fi cititd ca un ro-
man — mai degraba ca o culegere de proza scurtd cu texte care au legiturd
intre ele, presarate cu digresiuni eseistice. La modul ideal, mi-ar plicea ca
Inside Story si fie cititd in puseuri de avant, sarind peste pasaje si lasind citirea
lor pe mai tarziu si revenind — si, ﬁre§te, cu intreruperi dese si cu momente
de respiro. Mi se rupe sufletul pentru bietii specialisti, profesionistii (redac-
torii §i cronicarii) care o sd trebuiasci s-o citeascd dintr-un foc de la un capit
la altul, si asta contra cronometru. Fireste ci si eu o sd trebuiasca sa fac lucrul
asta, cAndva prin 2018 sau poate chiar 2019 — ultima inspectie, inainte si
tastez ,, TRIMITE".

Pani atunci, bucuri-te de New York. §i, incd o datd — bine ai venit la
Strong Place!

Bun, acum ia-ti paharul si eu o si-ti iau geanta.

Nu e niciun deranj. Exista lift... O, n-ai pentru ce — de nada. Onoarea
e de partea mea. Tu esti oaspetele meu. Esti cititorul meu.
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