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Martin Amis 7

În chip de preludiu

Bine ai venit! Intră, te rog, e o plăcere și o onoare. Dă‑mi voie să te ajut 
cu aia. O să‑ți iau haina și‑o s‑o atârn aici (a, și‑apropo, pe acolo se ajunge la 
baie). Ia loc pe canapea, te rog, așa o să‑ți poți potrivi distanța față de foc.

Și, zi‑mi, cu ce te servesc? Whisky? O alegere sănătoasă, la ce vreme e 
afară. Și am anticipat, ți‑am intuit nevoile… Un blend sau un malt? 
Macallan’s? Cel de 12 ani sau cel de 18? Cum îl bei, cu sifon, cu gheață? Și o 
să aduc și o tavă cu gustări. Să‑ți țină de foame până când se servește cina.

…Poftim. La mulți ani, 2016!

Soția mea Elena o să se întoarcă pe la 19.30. Și o să ni se alăture și Inez. 
Corect — cu accentul pe a doua silabă. Face șaptesprezece ani în iunie. Pe 
moment, suntem limitați la un singur copil. Eliza, sora ei puțin mai mare… 
Eliza își petrece anul sabatic la Londra, care este, în definitiv, orașul ei de 
baștină (s‑a născut acolo. La fel și Inez). În fine, întâmplarea face că Eliza își 
propusese să vină în vizită — și tocmai a aterizat pe JFK. Așa că o să fim cinci. 

Elena și cu mine… nu suntem încă în punctul acela, dar următoarea 
etapă a vieții noastre se întrezărește deja foarte clar. Mă refer la Cuibul Gol… 
În decursul unei vieți de lungime medie nu sunt decât vreo jumătate de du‑
zină de puncte de cotitură adevărate și, din câte îmi pare, Cuibul Gol e unul 
dintre ele. Și, știi, nu‑mi dau seama cât de îngrijorat ar trebui să fiu. 

Câțiva contemporani de‑ai noștri, văzând cum ultimul lor pui se pierde 
în zare, au fost cât ai clipi victimele unor căderi nervoase pătimașe. Și, în cel 
mai bun caz, soția mea și cu mine o să începem să ne simțim ca soții aceia din 
Pnin, singuri‑cuc într‑o căsoaie veche și friguroasă care „părea să atârne acum 
pe ei ca pielea flască și hainele lălâi ale unui smintit care și‑a pierdut o treime 
din greutate“1… Ăsta e Nabokov (unul dintre eroii mei), scriind în 1953. 

1.  Vladimir Nabokov, Pnin, traducere de Mona Antohi, Polirom, Iași, 2020, p. 30.
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*

Ei, Vladimir Nabokov, el chiar avea dreptul și căderea să încerce să scrie 
un roman autobiografic. Viața lui nu a fost „mai stranie decât ficțiunea“ (sin‑
tagma asta e aproape lipsită de noimă), dar a fost nemaipomenit de palpitantă 
și presărată cu strălucire geoistorică. Scapi din Rusia bolșevică și te refugiezi în 
Berlinul din timpul Republicii de la Weimar; scapi din Germania nazistă și te 
refugiezi în Franța, pe care, în foarte scurt timp, Hitler o invadează și o ocupă; 
scapi de Wehrmacht și cauți — și găsești — refugiu în America („refugiu“ fă‑
când parte, pe vremea aia, din însăși definiția Americii). Nu, Nabokov a fost 
un caz foarte rar: un scriitor căruia chiar i s‑au întâmplat lucruri. 

Apropo, te previn că o să am câte ceva de zis despre Hitler în paginile ce 
urmează, și despre Stalin. Când m‑am născut eu, în 1949, Mustață‑Mică era 
mort de patru ani, iar Mustață‑Mare (căruia încă i se mai zicea „Unchiul Joe“ 
în Daily Mirror‑ul de prin casă) mai avea patru ani de trăit. Am scris două 
cărți despre Hitler și două despre Stalin, așa că deja mi‑am petrecut vreo opt 
ani în compania lor. Dar constat că nu pot scăpa de niciunul dintre ei. 

———————

N‑am avut niciodată indiscutabil de înspăimântătoarea plăcere de a‑l 
cunoaște pe VN personal, dar mi‑am petrecut o zi memorabilă cu văduva lui, 
Véra, frumoasă, cu pielea aurie, și evreică, merită menționat; și am avut oca‑
zia să‑l cunosc pe fiul lui, Dmitri Vladimirovich (un copil‑minune exuberant 
și rătăcitor). Pentru mine a fost un motiv dublu de întristare când a murit 
Dmitri, fără urmași, acum trei sau patru ani. Dmitri a fost unicul copil al 
soților Nabokov — născut la Berlin în 1934 și oficial un Mischling, sau „cor‑
citură“… În timpul prânzului de la Montreux, Elveția, Véra și Dmitri s‑au 
purtat foarte tandru și afectuos unul cu celălalt. O să revin la ei mai încolo, 
în subcapitolul intitulat „Oktober“ (începe la pagina 267). I‑am trimis Vérei 
o fotografie cu întâiul meu născut și am primit un răspuns fermecător, pe 
care, evident, l‑am pierdut.

În general? O, sunt un părinte ridicol de permisiv și de indulgent — 
după cum au avut ocazia să‑mi atragă atenția copiii mei. „Ești un tată foarte 
bun, tăticule“, mi‑a mărturisit Eliza la vârsta de opt sau nouă ani, într‑o zi 
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Martin Amis 9

când eram singur de cart. „Și mămica e o mamă foarte bună. Deși câteodată 
poate fi o idee cam severă.“ 

Era limpede ce voia să spună cu asta. Sunt incapabil să întruchipez seve‑
ritatea, darămite s‑o mai și aplic. Pentru asta îți trebuie mânie autentică, și eu 
nu resimt aproape niciodată mânie. Am încercat să fiu un tată mânios, dar 
doar o singură dată și preț de numai vreo șase sau șapte secunde. Nu față de 
fiicele mele, ci de fiii mei, Nat și Gus (care acum au în jur de treizeci de ani). 
Într‑o zi, când și ei aveau vreo opt sau nouă ani — mama lor, prima mea 
soție, Julia, a intrat la mine în birou, în culmea disperării, și mi‑a spus: „Sunt 
mai insuportabili decât de obicei. Am epuizat toate variantele. E rândul tău 
să te duci la ei!“. Du‑te tu la ei, asta era sugestia, și scoate niște flăcări bărbă
tești pe nări. 

Așa că mi‑am croit drum, ascultător, până la ei în cameră și am spus pe 
un ton ridicat:

— Booon. Ce mama dracului se întâmplă aici?
— O, a făcut Nat, ridicând într‑o doară din sprâncene. Simțiți‑i furia lui 

tăticu’.
Și cu asta am zis tot în ce privește mânia. 
Chestia e că pur și simplu nu sunt de acord cu ea — despre mânie vorbesc. 

Lista celor șapte păcate capitale ar trebui revizuită și adusă la zi, dar pe moment 
n‑ar trebui să uităm niciodată că Mânia își are locul de drept în septetul consa‑
crat. Cu mânia — cui bono? Deplângeți mânia; deplângeți‑i deopotrivă pe cei 
care o emană cât și pe cei aflați la celălalt capăt al ei. Cuvântul englezesc anger 
vine din scandinava veche, angre — „a ofensa“, angr — „mâhnire“. Da — mâh‑
nire. Mânia e aproape la fel de transparent autoflagelantă ca Pizma. 

În materie de puericultură nu mă fac vinovat de mânie, dar păcatul de 
moarte pe care chiar mi‑l asum este Lenea — lenea morală. Că‑i dau mamei 
mai mult de treabă. Am prevenit‑o pe Elena în privința asta, pe un ton oare‑
cum rugător (la urma urmei, aveam cincizeci de ani când s‑a născut Inez). 
I‑am spus: „O să fiu un părinte emerit“ (cu alte cuvinte, „retras la pensie, dar 
căruia i se permite să‑și păstreze titlul onorific“). Așadar, în linii mari, un pă‑
rinte indolent, deși nu pregetă — ba chiar e nerăbdător și recunoscător — să 
accepte onoarea ce i se oferă.

În urmă cu trei ani am susținut o prelegere la școala fiicei mele mijlocii, 
aici, în Brooklyn, la St. Ann’s (unde învață și Inez). Eliza avea cincisprezece ani. 
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— Ar putea fi penibil, tată, a spus Gus (fiul numărul 2) pe când mă pre‑
găteam să descriu împrejurarea, iar fratele lui mai mare Nat a spus: 

— Categoric. Situația prezintă mult potențial de penibil. 
— De acord, am spus. Dar n‑a fost penibil. Eliza nu s‑a simțit jenată. Și 

pot s‑o dovedesc. Ascultați.
Sala de conferințe aleasă de școală era un lăcaș de cult alăturat sau poate 

aflat chiar perete în perete — o biserică adevărată (protestantă), cu dușumea 
de scânduri geluite și vitralii. Stăteam în amvon dinaintea unei enorii con‑
sistente de chipuri tinere asudate (cred că prezența era obligatorie pentru 
toți elevii de clasa a noua); chipurile acestea trădau o „fire sensibilă“1 (cum 
spune Lawrence despre Gudrun și Ursula în primele pagini ale romanului 
Femei îndrăgostite) când am ciocănit în microfon, i‑am salutat, m‑am pre‑
zentat și apoi i‑am întrebat: „Bun. Câți dintre voi s‑au gândit vreodată să se 
facă scriitori?“. Și o să vă spun într‑un minut câte mâini au fost ridicate. 
Am continuat:

„Ei bine, întâmplarea face că, mai degrabă decât oricine, voi știți aproape 
precis cum e chestia asta — să fii scriitor. Vă apropiați de jumătatea adoles
cenței. Vârsta la care atingi un nou nivel al conștiinței de sine. Sau un nou 
nivel al împăcării cu sine. E ca și cum ai auzi o voce, care e a ta, dar nu‑ți 
pare a ta. Nu chiar — nu e cea cu care ești obișnuit, îți sună mai coerentă și 
mai selectivă, mai preocupată, dar și mai ludică, mai critică (și auto‑critică), 
dar în același timp și mai generoasă și iertătoare. Îți place vocea asta evoluată 
și, ca s‑o păstrezi, te trezești că scrii poezii, ții un jurnal, poate, începi să 
umpli un caiet. În singurătatea pe care o cultivi reflectezi la propriile gânduri 
și sentimente, iar câteodată reflectezi la gândurile și sentimentele altora. 
În singurătate. 

Asta e viața de scriitor. Aspirația începe acum, în jurul vârstei de cinci‑
sprezece ani, și dacă devii scriitor, viața nu ți se schimbă cu adevărat niciodată. 
Eu încă mai fac lucrul ăsta jumătate de secol mai târziu, cât e ziua de lungă. 
Scriitorii sunt niște adolescenți întârziați, dar întârziați într‑un fel satisfăcut; 
își savurează arestul la domiciliu. Din punctul vostru de vedere, lumea pare 
ciudată: lumea maturilor pe care o observați acum, cu o neliniște inevitabilă, 
dar încă de la o distanță suficient de sigură. Asemenea poveștilor pe care 
Othello i le spune Desdemonei, poveștile care i‑au cucerit inima, lumea 

1.  D. H. Lawrence, Femei îndrăgostite, traducere de Monica Taliu, prefață de Dan Grigorescu, Leda, 
București, 2004, p. 19.

Inside Story.indd   10Inside Story.indd   10 2/5/2024   7:46:45 PM2/5/2024   7:46:45 PM



Martin Amis 11

adulților pare „stranie, mult prea stranie“; de asemenea, pare „dureroasă, ne‑
spus de dureroasă“1. Un scriitor nu avansează niciodată de la premisa respec‑
tivă. Nu uitați că adolescentul e încă un copil; iar un copil vede lucrurile fără 
prejudecăți și fără asigurările pe care ți le dă experiența.“ 

În încheiere am sugerat că literatura se ocupă, în esență, cu iubirea și cu 
moartea. Nu am intrat în amănunte. La cincisprezece ani, ce știi despre iu‑
bire, despre dragostea erotică? La cincisprezece ani, ce știi despre moarte? Știi 
că li se întâmplă gerbililor și perușilor; poate ai aflat deja că li se întâmplă și 
rudelor mai în vârstă, inclusiv părinților părinților tăi. Dar încă nu știi că o să 
ți se întâmple și ție, și n‑o s‑o știi vreme de alți treizeci de ani. Și de abia peste 
alți treizeci de ani o să te confrunți cu problema realmente grea; de abia atunci 
o să trebuiască să preiei poziția cea mai dificilă…

— Și de ce ești convins, a întrebat Nat la momentul potrivit, că Eliza n‑a 
fost jenată?

— Da, tată, a făcut Gus, și cum poți s‑o dovedești?
— Fiindcă atunci când a venit partea cu întrebările, am spus, Eliza n‑a 

luat prima cuvântul, dar nici ultima. A vorbit limpede și înțelept. Carevasăzică, 
nu s‑a lepădat de mine. M‑a recunoscut, sunt mândru s‑o spun. M‑a reven‑
dicat, o spun cu mândrie, ca fiind al ei. 

A, și când mi‑am întrebat auditoriul câți dintre ei se gândiseră să se facă 
scriitori? Ce procent a ridicat mâna? Cel puțin două treimi. Făcându‑mă să 
suspectez, pentru prima oară în viață, că impulsul de a scrie e aproape univer‑
sal. Cum ar fi și de așteptat, nu găsești? Cum altfel ai putea începe să te îm‑
paci cu realitatea existenței tale pe pământ?

———————

Revenind, ești o cititoare atentă și ești încă foarte tânără. Acest simplu 
amănunt ar însemna că și tu te‑ai gândit să devii scriitoare. Și că lucrezi la 
ceva, poate? E un subiect sensibil și merită să fie așa. Romanele, în special, 
sunt o chestiune sensibilă, fiindcă te exhibă pe tine cel adevărat. Nicio altă 
specie scrisă nu face lucrul ăsta, nici măcar o antologie poetică și cu siguranță 
nu o autobiografie și nici chiar niște memorii impresioniste cum este Vorbește, 

1.  Parafrază după versurile lui Shakespeare, Othello, Actul I, Scena 3, traducere de Ion Vinea, în Opere 
complete, volumul 6, ediție îngrijită și comentarii de Leon D. Levițchi, note de Virgiliu Ștefănescu‑Drăgănești, 
Univers, București, 1987, p. 280.
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memorie a lui Nabokov. Dacă mi‑ai citit romanele, știi deja absolut tot despre 
mine. Așadar, cartea asta e doar un alt episod al foiletonului, iar amănunțimea 
este adesea binevenită. 

Tatăl meu Kingsley avea o formulă introductivă frumoasă când venea 
vorba de subiecte sensibile. Ea suna așa: „Vorbește despre asta cât de mult sau 
de puțin dorești“. Foarte politicoasă formularea și, da, foarte sensibilă. Poate 
o să dorești să discuți despre chestiile care te preocupă, dar la fel de bine poate 
că nu. Dar nu trebuie să te simți timorat. Ai spus pe tonul tău remarcabil de 
concis: Nu vreau ca ce scriu să fie despre mine. Ei bine, nici eu nu vreau ca ce 
scriu aici să fie despre mine; dar asta e misiunea mea. 

În orice caz, o să‑ți dau niște ponturi utile legate de tehnică — ca de 
pildă, despre cum să alcătuiești o frază care să‑i gâdile auzul cititorului. Dar 
ar trebui să iei orice sfat s‑ar putea să‑ți dau cu multă circumspecție. Ia toate 
sfaturile legate de scris cu maximă circumspecție. Lumea se așteaptă s‑o faci. 
Scriitorii trebuie să‑și găsească singuri vocea proprie. 

Am încercat să scriu cartea asta acum mai bine de un deceniu. Și am dat 
greș. La momentul acela se intitula provizoriu și prețios Viață (și era subinti‑
tulată, cu o sfioșenie aparentă, Un roman). Pe parcursul unui sfârșit de săptă‑
mână petrecut în Uruguay în 2005, m‑am forțat să o citesc pe toată, de la 
primul cuvânt la ultimul: erau în jur de 100 000. Iar Viață era moartă. 

Faptul că pierdusem, din câte se părea, vreo treizeci de luni (treizeci de 
luni petrecute trudind printr‑un cimitir noroios) era partea cea mai puțin ne‑
plăcută. Credeam că se terminase cu mine. Chiar eram convins. Ca și când aș 
fi căutat o confirmare — asta se petrecea în Uruguay, în satul José Ignacio 
aflat în nord, lângă Maldonado, nu departe de granița cu Brazilia — am co‑
borât pe țărm și m‑am așezat pe o stâncă, cum făceam adesea, cu caietul: 
Atlanticul de Sud care se năpustea spre țărm, bolovanii de mărimea și forma 
unor dinozauri adormiți, silueta masivă a farului pe fondul azuriu al cerului. 
Și nu am scris nici măcar o silabă. Priveliștea nu îmi evoca absolut nimic. Am 
crezut că s‑a zis cu mine.

Un sentiment groaznic de insolit, un soi de anti‑inspirație. Când îți vine 
ideea unui roman, te încearcă o efuziune calorică familiară, dar mereu sur‑
prinzătoare: te simți binecuvântat, întărit și liniștit în chip splendid. Însă, în 
momentul acela, fluxul se retrăgea. Ceva în mine părea că scade; bătea în re‑
tragere — ținând o mână la buze, luându‑și adio…
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Firește, i‑am destăinuit Elenei faptul că Viață: un roman sucombase. Dar 
nu am mărturisit nimănui că eram terminat. Și nu eram. Nu eram în stare să 
scriu Viață, atâta tot. Deocamdată. N‑o să uit niciodată sentimentul acela: 
revărsarea esenței. Scriitorii mor de două ori. Și, cum stăteam acolo, pe plajă, 
îmi spuneam: A! Uite‑o. Prima moarte. 

Dintr‑o clipă în alta o să vă povestesc despre un episod psihotic pervers 
pe care l‑am traversat la începutul vârstei a doua. Și mă întreb adesea dacă a 
avut legătură cu momentul acela critic, acel nadir de pe malul oceanului, de‑
clinul acela vertiginos în materie de încredere în sine. Nu cred. Fiindcă per‑
versitatea data dinaintea lui, și a continuat și după aceea. Da, însă lucrurile 
astea vin în timp, și au nevoie de timp să dispară. 

———————

Fiica mea cea mai mare, Bobbie. Când am ajuns s‑o cunosc cu adevărat 
avea deja nouăsprezece ani. Era deja la Oxford (studia istoria).

„Da, așa trebuie procedat“, mi‑a spus amicul Salman (a, și să nu uit! îmi 
cer iertare anticipat pentru înșirarea snoabă de nume. O să te obișnuiești. Sunt 
nevoit s‑o fac. Și nu, nu e snobism. Nu se cheamă că te dai mare cu relațiile 
tale atunci când, la cinci ani, spui „tată“). „Să nu ajungi să‑i cunoști“, mi‑a 
spus Salman, „până când nu au plecat deja la Oxford.“

O observație amabilă, dar nu așa se face, după cum știam amândoi. Și de 
multe ori mă încearcă regretul, uneori acut, că nu am cunoscut‑o pe Bobbie 
ca bebeluș, copilaș care începe să umble, copilă, preadolescentă și apoi ado‑
lescentă. Dar asta e de‑acum. N‑o să spun prea multe despre ea aici: a fost deja 
protagonista unei cărți pe care am scris‑o după moartea tatălui meu, în 1995, 
iar acum ne desparte ditamai oceanul…

Așadar, am contribuit la creșterea a doi băieți și a două fete. Știu care‑i 
treaba cu băieții și știu care‑i treaba cu fetele; ce nu prea știu este în ce fel se 
amestecă între ei. În ultimii ani, Bobbie mi‑a „dăruit“, cum se zice, doi 
nepoți, un băiețel perfect și o fetiță perfectă. Așa că poate o să învăț ceva — 
la două generații distanță, privind prin capătul greșit al telescopului. 

Pe de altă parte, eu am fost copil mijlociu, am crescut având un frate mai 
mare și o soră mai mică. Nicolas era și este cu un an și zece zile mai mare de‑
cât mine (geamănul meu irlandez). Însă Myfanwy (se pronunță Mivvanuii), 
care era cu patru ani mai mică, a murit în anul 2000. Și evenimentul acesta 
s‑a petrecut în timp, și a încetat după mult timp.
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Două vorbe despre preocuparea nefirească pe care am început s‑o arăt 

față de sinucidere — mai exact, lunga perioadă în care am nutrit ceea ce se 
numește „ideație suicidară“. 

Oficial, a început pe 12 septembrie 2001. Nu era o reacție la evenimen‑
tele suicidare din ajun (deși, dacă stau să mă gândesc, probabil că mă simțeam 
neobișnuit de impresionabil și de circumspect). Nu Osama bin Laden fusese 
cel care mă dăduse peste cap, ci o fostă iubită, o femeie pe nume Phoebe 
Phelps (iar Phoebe nu se va lăsa trecută cu vederea mult timp în această carte). 

…Poetul Craig Raine spunea despre Elias Canetti că avea „un roi la man‑
sardă“ când venea vorba de mase umane (cea mai cunoscută carte a lui se in‑
titula Masele și puterea). A, și‑apropo, o să vă împărtășesc o bârfă interesantă: 
Canetti, Dichter‑ul nobelard, a fost amantul tinerei Iris Murdoch (și nu poți 
să nu‑ți imaginezi calitatea conversațiilor lor intime). Phoebe Phelps mi‑a vâ‑
rât o singură albină la mansardă — dar mi‑a dat senzația unui roi întreg.

N‑o să‑ți vină să crezi, dar, pentru un bărbat, să împlinească șaizeci de 
ani e o mare ușurare. În primul rând, e o mare ușurare să nu mai aibă cinci‑
zeci. Dintre cele șapte decade, cea de la treizeci la patruzeci reprezintă prințul, 
cea de la cincizeci la șaizeci cerșetorul. Am presupus că, odată trecut de șaizeci, 
următorii zece ani o să difere de decada precedentă doar prin faptul că aveau 
să fie mult, mult mai îngrozitori, dar găsesc panta neașteptat de lină; de fapt, 
mi‑e rușine să recunosc că mai fericit am fost doar în copilărie. E adevărat, 
trebuie să te confrunți cu o idee nouă supărătoare, și anume: Șaizeci… hmm. 
Treaba asta nu are cum să se termine cu bine. Dar până și gândul ăsta e de 
preferat aproape tuturor gândurilor pe care le nutrești la cincizeci și ceva de 
ani (o epocă la care o să revin, fără nicio plăcere). 

În ultimul timp m‑am tot întrebat: Cum anume o să‑mi fac ieșirea? Prin 
ce mijloace, pe ce cale? Nu că aș fi chitit să dau ortul (nici măcar la apogeul pe‑
rioadei mele suicidare nu am fost vreo secundă chitit să dau ortul). Pur și sim‑
plu simți cum se apropie ieșirea din scenă — pe măsură ce ești atras spre (ca 
să folosesc eleganta sintagmă a unui scriitor american pe care o să‑l cunoașteți 
foarte curând) „deznodământul realității tale“. 

Și se apropie cu un zor ridicol. Adevărul fie spus, începi să te simți ca un 
nătărău de fiecare dată când deschizi ochii și te dai jos din pat. Ceasul psiho‑
logic (s‑a scris despre asta) clar începe să bată… După ce am împlinit șaizeci 
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de ani, zilele mele de naștere au devenit bianuale, apoi trianuale. Treptat, 
mensualul Atlantic Monthly a devenit bilunar; în prezent este hebdomadar și 
se numește Atlantic Weekly. În ultima vreme am început să mă bărbieresc sau 
să am impresia că mă bărbieresc zilnic (și, în mod demonstrabil, nu mă băr‑
bieresc zilnic). În The New York Times, editorialistul Thomas L. Friedman 
publica pe vremuri doar miercurea, însă acum scrie câte un articol la fiecare 
douăzeci și patru de ore (urmându‑le exemplul lui Gail Collins și Paul 
Krugman); și, când episodul e acut, cumva par să mă adâncesc în lectura aces‑
tor autori, în timp ce îmi iau în tihnă micul‑dejun (constând din fructe, ce‑
reale, un ou moale), o dată la patruzeci și cinci de minute. 

Te simți ultimul tâmpit și un găgăuță fiindcă, pe undeva, parcă îți tai 
singur craca de sub picioare. Un anume poet, care va apărea și el în scurt 
timp, a formulat‑o mai sumbru în „Aubade“ (aubadă — poem sau piesă mu‑
zicală asociate îndeobște cu zorii zilei):

Nu peste mult, marginea perdelei va deveni ușoară.
Până atunci întrezăresc omniprezenta,
Neostoita moarte, ce s‑a apropiat cu înc‑o zi.

Timpul a început să‑mi dea senzația unui tren scăpat de sub control, ce 
trece nebunește prin gări, una după alta. Însă pe vremea când mă cățăram în 
copaci și jucam rugby și mă prindeam în câte o partidă de șotron cu fetele din 
curtea școlii (și toate aceste trei activități îmi par acum înspăimântător de pe‑
riculoase) — trenul fugar nu înainta mai lent. Ba chiar Nabokov indică precis 
viteza: 5 000 de bătăi de inimă pe oră. Viața înaintează spre moarte cu 5 000 
bătăi/oră.

Sigur ai auzit de existența ei — și nu se poate să nu fi fost tentat de ea: 
imensa sub‑specie literară cunoscută acum sub denumirea de „autoficțiune“. 
Ea cuprinde tot, de la Proust la anunțuri matrimoniale, de la Fii și îndrăgostiți 
la literatura de călătorie, de la Chestia asta îmi face fundul mare?1 la… era cât 
pe ce să zic rubrica de astrologie a lui Mystic Meg; dar măcar Mystic Meg și‑a 
bătut capul să inventeze chestiile alea. 

Pe undeva, provocarea mă stimulează, dar, pentru un romancier, pro‑
blema cu autoficțiunea este că viața are o calitate a ei, o caracteristică dăună‑
toare literaturii. Este informă, nu este orientată într‑o direcție anume și nici 

1.  Does My Bum Look Big in This? (roman al autoarei scoțiene Arabella Weir).  
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nu este centrată în jurul a ceva; logic, nu se leagă. Din punct de vedere artis‑
tic, ea e moartă. Viața e moartă. 

Dar numai din punct de vedere artistic, să fie clar. În termeni pragma‑
tici și materiali, firește, viața e ageră și vioaie și are tot ce ți‑ai putea dori de 
la ea. Însă la un moment dat viața se sfârșește, în vreme ce arta dăinuie mă‑
car o vreme.

Vă faceți griji din pricina Marelui Impostor? Mă refer la crainicul de la 
bingo elitist care ocupă prima poziție în clasamentul GOP1? O dată la câțiva 
ani, republicanii simt nevoia să valorizeze un ignar (poate vi‑l mai amintiți pe 
Instalatorul Joe2). Le place faptul că noul lor purtător de drapel, traficantul 
ăla de biftecuri și de diplome false, nu are niciun pic de experiență și nici vreo 
calificare; dacă o să câștige, prima funcție politică pe care o va fi deținut vre‑
odată va fi conducerea lumii libere. Până de curând, nu era decât o glumă 
proastă rezonabil de reușită. Dar mă tem că o să trebuiască să nu‑l scăpăm din 
ochii mâhniți și înlăcrimați o vreme.

L‑am văzut pe Trump în carne și oase o singură dată, acum vreo cincispre‑
zece ani, iar Elena și cu mine am avut locuri în primul rând. Se întâmpla pe un 
aerodrom minuscul din Long Island. Se deplasa foarte încet de la avion (nu era 
avionul lui, doar o navetă cu elice oarecare) la mașină, urmat la o distanță res‑
pectuoasă de două regine ale frumuseții cu eșarfe pe piept: Miss USA și Miss 
Univers. Avea aerul unui om exploatat și chinuit; limuzina era parcată supărător 
de departe, iar vântul de câmpie își făcea mendrele cu părul lui. 

———————

Cum spuneam, nu am reușit să scriu acest roman când eram în Uruguay, 
dar cred că o să fiu în stare să‑l scriu acum — fiindcă cei trei protagoniști, cei 
trei scriitori (un poet, un romancier și un eseist) sunt cu toții morți. Poetul 
s‑a prăpădit în 1985, romancierul în 2005, iar eseistul în 2011. Eseistul a fost 
cel mai apropiat și mai vechi prieten al meu și contemporanul meu la minut. 
Printre toate efectele (considerabile) pe care le‑a avut asupra mea, moartea lui 
mi‑a furnizat subiectul și a însemnat și că Viață își putea merita în fine 

1.  Grand Old Party, partidul republican din SUA.  
2.  Samuel Joseph Wurzelbacher, activist conservator american. S‑a făcut remarcat în timpul campaniei 

prezidențiale din 2008 printr‑o serie de acuzații la adresa candidatului democrat, senatorul Barack Obama.   

Inside Story.indd   16Inside Story.indd   16 2/5/2024   7:46:45 PM2/5/2024   7:46:45 PM



Martin Amis 17

subtitlul. Aveam mai mult spațiu de manevră, mai multă libertate; iar litera‑
tura este libertate. Viață era moartă. Viața este moartă, din punct de vedere 
artistic. Moartea, pe de altă parte, este din punctul acesta de vedere cât se 
poate de vie.

Hai să‑ți arăt camera ta. Sau etajul. Pe vremuri, casa asta era alcătuită din 
apartamente separate. Pe fiecare palier e o ușă groasă cu o încuietoare butu‑
cănoasă și un vizor ce separă spațiul personal de cel public. Pe aici, noi îi 
spunem etajului tău Thugz Mansion1, cu „z“. Sau, pe scurt, Thugz. A fost 
botezat așa pe vremea când Nat și Gus încă mai locuiau aici. Ești liber să‑i 
schimbi denumirea dacă dorești, dar asta e scris sub soneria ta de la intrare — 
Thugz. Așa că pune‑ți în gardă oaspeții. 

Masa se servește în vreo jumătate de oră și o să ai timp să faci un duș sau 
să te lungești puțin sau să despachetezi sau pur și simplu să te orientezi în 
spațiu. Thugz constă dintr‑un dormitor cu un alcov transformat în birou, o 
cameră de zi și o bucătărie. Și două băi. Da, două. Pe vremuri, la Cambridge, 
în Anglia, locuiam într‑o casă cu opt dormitoare care avea o singură baie (în‑
ghesuită) chiar deasupra boilerului de la parter. Pe de altă parte, aici suntem 
în Statele Unite. O să fie multe de spus despre ce înseamnă să locuiești în 
această țară, America. 

Practic, casa asta are un sistem de organizare eminamente feminin: la ora 
mesei mă alătur Elenei, Elizei, lui Inez — și adesea lui Betty (soacra mea) și 
Isabelitei (nepoată‑mea). Singurul meu tovarăș și frățic, băiatu’ meu de băiat, 
e Spats, care e motanul. 

Și iată‑l chiar în clipa asta. E un tip destul de cumsecade, după cum o să 
descoperi. Și nemaipomenit de chipeș, dacă e s‑o întrebi pe Elena. Când o 
acuz că‑l răsfață, îmi răspunde: „Când ești așa de arătos, e normal să fii 
răsfățat“. O să revenim la chestiunea frumuseții: un apanaj uman deosebit de 
misterios și de enervant. 

A! Uite‑l, vine încoace! Ai remarcat cât de îndreptățite par pisicile? 
Îndreptățite și de o autosuficiență imperială. Asta e principala deosebire din‑
tre pisici și câini. Asta, și faptul că pisicile nu fac zgomot. 

O, mulțumesc frumos, Spats!

1.  Conacul Mardeiașilor.  
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Și‑a ales foarte bine momentul, nu găsești? Da, Spats, așa ai făcut! N‑o 
să te deranjeze prea tare. Dacă tu ești aici la parter și noi suntem toți plecați 
care încotro și începe să miorlăie, fie vrea să‑i dai drumul să iasă, fie… O să‑ți 
arăt unde îi ținem crochetele și conservele — Fancy Feast‑urile. Și sunt sigur 
că o să apreciezi, cum apreciez și eu, faptul că se cacă în grădină.  

O să ne părăsească în curând. De Spats vorbesc. O să se retragă în 
Hamptons, unde are rude. Și Elena are rude acolo — o mamă, o soră și (une‑
ori) un frate… Revenind, nădăjduiesc că șederea la noi n‑o să‑ți pară întru 
totul neinteresantă. Noi doi o să avem ședințele noastre împreună și ești ori‑
când binevenit la noi la masă, dar, în rest, gândește‑te la locul ăsta ca la ceea 
ce este — un bloc de locuințe. De la care ai propriul set de chei. 

Apropo, această versiune finală o să‑mi ia enorm de mult timp — pe puțin 
doi ani, după estimările mele. Vezi tu, spre deosebire de poeme, romanele sunt 
perfectibile sine die. Nu ai cum să le termini; tot ce poți face este să le dai la 
spate… Așa că, pentru moment, în majoritatea după‑amiezilor, noi doi o să 
avem timp de o oră sau două ceea ce Gore Vidal numea „flecăreli pe teme 
livrești“, până când o să‑ți găsești o locuință a ta. Și oricum, tu o să fii plecat 
perioade lungi, la fel și eu. Putem să bifăm o mare parte dintre lucrurile astea 
prin corespondență. Hai să vedem cum merge și ne orientăm pe parcurs. 

Cartea este despre o viață, a mea, așa că n‑o să poată fi citită ca un ro‑
man — mai degrabă ca o culegere de proză scurtă cu texte care au legătură 
între ele, presărate cu digresiuni eseistice. La modul ideal, mi‑ar plăcea ca 
Inside Story să fie citită în puseuri de avânt, sărind peste pasaje și lăsând citirea 
lor pe mai târziu și revenind — și, firește, cu întreruperi dese și cu momente 
de respiro. Mi se rupe sufletul pentru bieții specialiști, profesioniștii (redac‑
torii și cronicarii) care o să trebuiască s‑o citească dintr‑un foc de la un capăt 
la altul, și asta contra cronometru. Firește că și eu o să trebuiască să fac lucrul 
ăsta, cândva prin 2018 sau poate chiar 2019 — ultima inspecție, înainte să 
tastez „TRIMITE“. 

Până atunci, bucură‑te de New York. Și, încă o dată — bine ai venit la 
Strong Place!

Bun, acum ia‑ți paharul și eu o să‑ți iau geanta. 
Nu e niciun deranj. Există lift… O, n‑ai pentru ce — de nada. Onoarea 

e de partea mea. Tu ești oaspetele meu. Ești cititorul meu. 
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